一个瘦瘦的杭州女孩，手持遥控器，目光紧紧追随着空中那架呼啸而过的五寸竞速无人机。飞机以近百公里的时速穿越障碍、急转、俯冲，她手上的每一个微调都决定着胜负。
她叫魏依，浙江省杭州市杭州江南实验学校的毕业生，今年中考升入杭州第十四中学凤起校区，却已手握无人机竞速世界杯女子组冠军，两度入选国家队的“老将”了。
这段“飞天”之路，始于杭州江南实验学校一间普通的社团教室。
一架飞机，一个起点
小学四年级那年，魏依第一次走进江南实验学校的航天航空模型社团。起初只是好奇——一架小小的无人机，怎么能在空中做出那么多眼花缭乱的动作？但当她真正握住遥控器，第一次感受到那种“人机合一”的操控感时，这个女孩的眼睛亮了。
社团指导老师邹小斌很快注意到了她。“别的孩子玩几次可能就放下了，她是真的钻进去了。”在邹老师眼中，魏依身上有一种难得的“沉得下去”的劲儿。一遍遍练习基本功，飞得不好就重来；“炸机”了（航模圈的行话，指无人机坠毁）她也不吭声，默默捡起来，修好，继续飞。
正是这份踏实，让邹小斌决定把她推荐到浙江省无人机竞速队，接受更系统的专业训练。彼时，魏依还不知道，命运的齿轮已经悄然转动。
一轮“定生死”的72小时
进入省队后，在教练胡炳的精心带教下，魏依面对的是一套完全不同的训练体系。五寸竞速机对操控精度的要求近乎苛刻——手指在遥控器上一个毫米级的抖动，反映到飞机上可能就是二三十厘米的偏差，足够让飞机撞上障碍物。训练强度与专业度大幅提升，但魏依的进步速度同样惊人。短短三年间，她从市赛一路打到省赛、全国联赛，奖牌越拿越多。
但在所有比赛中，最让她记忆深刻的，是2025年那场中国无人机国家队选拔赛。
按照赛制，预赛三轮决出64强，然后进入双败淘汰。赛道偏长，路线错综复杂，中间还横着一片挂网隧道——稍有不慎，飞机就会被缠住，前功尽弃。前两轮，魏依因为紧张没发挥好，两次都没能完整飞完赛道。到了第三轮，形势已经非常严峻：其他选手早已摸透赛道节奏，成绩一轮比一轮高，留给她的晋级空间被挤压得越来越窄。
“那一轮是真正的一轮定生死，不能出任何偏差，速度必须更快，电池电量要精确分配到每一段航程，否则连终点都飞不到。”魏依回忆道。
当晚回到酒店，她没有任由焦虑蔓延。一个人坐在房间里，反复回看赛道录像，逐帧复盘每一个失误点。第二天站在赛场上，她深吸一口气，推杆、加速、过弯、穿越隧道，一气呵成。当飞机冲过终点线的那一刻，场外爆发出一片叫好声——她惊险却漂亮地挤进了64强，并最终以女子组亚军的成绩，入选了当年的国家队。
“很多时候，压垮人的不是技术，而是心态。”魏依说，这是那场比赛教给她最重要的一课，“越是关键的时刻，越要稳住自己。”
飞行与学业，两不耽误的“双线作战”
入选省队后，魏依的时间表被彻底改写。大部分寒暑假、周末、节假日被训练和比赛填满，不是在训练场上，就是在赶赴赛场的路上。全国联赛和省赛一般要持续两到五天，比赛日更是高强度——早晨六点起床赶赴赛场，一整天精神高度紧绷，晚上回到酒店还要修飞机、复盘比赛飞行视频。每一次外出，都是一场体力与心力的双重考验。
时间从哪里来？魏依的办法是“见缝插针”：车上补觉恢复体力，候场和训练间隙写作业、复习功课。但她有一个原则——从不应付作业，尽量保质保量完成。正是这种态度，让她在频繁请假、训练占据大量时间的情况下，依然能跟上学业节奏，最终以优异成绩考入杭州第十四中学凤起校区。
她还有一个习惯：把飞行经历写进作文里。对她来说，无人机竞速不仅仅是一项运动，更是一堂关于成长的人生课。“一次次起飞、一次次炸机、一次次从失败中站起来，让我逐渐明白——失败是人生的常态，而成功不过是无数次坚持之后的一次回馈。”
班主任贾栗粟老师这样评价她：“功非一日之成，勤非一时之恒。瘦弱的身躯遮不住你双眼的光芒，亦隐藏不了你始终追求前进的步伐。学习上，你对知识始终充满渴求；生活中，你严于律己、宽以待人，是同学们心中爽直又飒气的‘依姐’！”
同学齐柳依形容魏依的眼睛“就像林中的梅花鹿，清澈无比，透着天真、灵动与善良”。同学鲍奕霖则说：“魏依同学不仅文化课成绩名列前茅，在科技特长上也取得了不少成绩，她是我们学习的榜样。”
从江南实验学校社团里那个好奇的小女孩，到入选国家队选手，再到杭十四中的高一新生，魏依用行动证明：踏实与坚持，能让一个普通女孩飞得足够高、足够远。
2023年她首次入选国家队并被评为国家一级运动员，2025年再度入选，同年夺得无人机竞速世界杯上海站女子组冠军，并代表浙江省征战第十五届全运会。比奖牌更珍贵的，是这一路走来，比赛带给她的那些无法用分数衡量的成长。天空很大，这个追风少女才刚刚起飞。